Navigation menu

精品推荐

附近村子都无同类

  村里有棵乌橄榄,树高10多米,树荫相当半个篮球场。它栽种于何时,有人说它有100多年,但没人考证过,无人说得准。附近村子都无同类,在村里又是独此一棵,而且很显眼,一进村就看得到,它因此和村口那座拱桥一样,成为我村的标志物。

  它的主人是庚叔姆,树长在她家房后的山坡上。山坡是红土壤,瘠薄不肥沃,主人也没给它施过肥。但冬天不落叶,秋天总是果实累累,乌榄挂满枝头。果子成熟时为紫黑色,味苦不能生吃,煮熟加盐腌制,可当咸菜。

  庚叔姆没把它当成挣钱树,从来没想到要卖钱,村里人谁爱摘谁摘,她从来不过问。许多人都采摘过,享用过。我读中学时寄宿在学校,家里没那么多咸菜可带,有时也去采摘,煮熟后用线拦腰一缠,把榄核去掉,腌制成“榄角”,带到学校做菜食用。

  因为种植没有规模,当地市场没人买卖,我们对它也知之甚少。后来到汕头、潮州方知,乌榄肉其实是早餐佳肴,那里的居民早餐桌上总有一碟作配。我们当时粗制,没有吃到好处。榄核更是宝贝,烹煮功夫茶,它是上好“柴火”,比木炭火猛耐烧,而且无杂味,灰也极少,为有钱人品茗所常备。用它做雕刻工艺品,最是上佳原料,镂空雕刻,制成多层花舫、撒网渔船等,极为精致高雅。近年人们讲究健康食品,青橄榄油已成为贵重食油,被尊为健康食油之首。乌榄所含维生素C,是苹果的10倍,乌榄油的价值理当更高。可惜我们当年不识货。

  主人庚叔姆,家境穷却很善良。她丈夫庚叔,bwin国际网址很早就过番(越南南方)谋生,她一人养育两个儿子,历尽艰难,备尝辛苦。她小儿子兴古,和我同学多年,从小学到中学,关系都极好。小学期间,我家房子不够住,冬天我就住他家,和他同床共被。庚叔姆为人热情,乐于让我住她家。她对儿子疼爱有加,从不训斥和责骂。初中二年级那次寒假,县里要求中学生帮助办冬学,教农民识字扫盲。村里没有场地,我和兴古把祠堂神主牌搬走,换上一块黑板,把厅子当教室。我们也是年少不懂事,事先没跟任何人商量,没想到引起村里几个老人的恼怒。我父亲承受不住压力,拿了把菜刀扬言要砍我,说“你不要祖宗我也不要儿子”。庚叔姆却不当一回事,对儿子不责不骂,抗压能力不输男人,出乎很多人所料。

  土改期间,庚叔姆是依靠对象,对土改工作出过力,工作队常吃住她家。她人高体健,是村中女劳力中的最强者。她当过生产队长,劳动带头,吃苦在前,堪为模范。那年“”,大刮共产风,吃饭不要钱,造成严重缺粮。第二年春,她也因饥饿引起水肿。儿子都不在家,兴古在广州上大学,大儿子坤哥在县里工作。我高考之后回家,见她病情日益严重,曾步行到30里外的九龙村,帮她请来老中医,诊断为水肿导致心脏病。我替她买过中药,也常到她家看望。

  8月中旬,我接到大学录取通知。告别家乡那天,我向庚叔姆辞别。见她脸色不好,我心里有些不安。我告诉她我也考上大学了,她眉头有喜色,连说“好,好!”。她说:“村里20多家人,两年出了两个大学生,以前从来没有过!你们书读得好,因为吃过乌橄榄!”说完她笑了,我也笑了她无意中说的笑话,却让我感到很可回味。论辈分,我算是她的远房侄子,又曾常住她家,多了一份亲近,也多了一份喜悦。她让我经过广州时,告诉兴古别记挂她,她很快就会好的。

  离开她家时,我回望她屋后那棵乌橄榄,只见它乌绿依旧,乌榄满枝头。我心中又存一丝希望,她原本体质好,想必能够抗住,闯过这一关。这天,坤哥从县里赶回家,送我一件白衬衣,一条蓝裤子。我知道,这也是庚叔姆的心意。

  没有想到的是,我到校才一个月,便收到兴古来信,传来庚叔姆逝世的噩耗!我不禁哀伤,叹惋人生:好人走得太早了,才40多岁!

  1989年,我离家30年后回故乡。那天,我特地踏访庚叔姆家旧址。真是沧海桑田,陵迁谷变,几乎家家都盖了新房。庚叔姆家也不例外,但旧屋残垣还在,只是那棵乌橄榄,不见了踪影。一问方知,它是若干年前,因为树身老化,产果极少,树根又侵害房基,被忍痛砍掉了。树干被用作建材,是它最后的奉献。(日前她孙子从广州和我通电话,无意中提到那颗乌橄榄,说要是现在就一定会保留它,当时砍掉它太可惜!)

  立于庚叔姆旧居门前,想起当年采摘乌榄往事,忆及庚叔姆的为人与不幸,我不胜感慨。百年乌榄,难说是寿终正寝,年轻母亲,更是不该早逝。两者都给我留下深深的怀念:位卑一世,平凡一生,奉献都在默默中。那人那树,不时给我形影相随的联想。我离家50余载,心中经常“过电影”,朦胧的镜头里,时有那棵常绿的乌橄榄。